O que poucos lembravam — até o lançamento da cinebiografia Homem com H nos cinemas e no streaming — é que Ney Matogrosso viveu um dos capítulos mais intensos de sua vida em Brasília. Jovem, ainda longe da fama, ele se envolveu em um romance conturbado que terminou em tragédia.

Buscando um lugar para morar na capital, Ney aceitou dividir apartamento com Tonho Cabral, ex-colega de coral e funcionário da Câmara dos Deputados. Foi Tonho quem o apresentou a Eugênio — um amigo paulista que voltava de Paris e é descrito, em Ney Matogrosso – A Biografia (Companhia das Letras), como alto, moreno, 22 anos mais velho e de cultura refinada.

O primeiro encontro foi em um restaurante, mas os dois passaram quase um ano sem se ver. Ney, segundo o livro, se preservou sexualmente durante esse tempo, à espera de Eugênio.

Quando finalmente se reencontraram, tiveram sua primeira relação. Ao fim do ato, veio a pergunta que marcou Ney: “Você já transou com muitos homens?”. A frase soou como desconfiança, o que revoltou o cantor, que o havia “esperado como uma noiva que aguarda a noite de núpcias.”

O relacionamento logo se tornou abusivo. Ney precisava trocar de roupa se o parceiro achasse apertada demais, e até olhares para outras pessoas geravam brigas. Eugênio tentou se suicidar duas vezes — em uma delas, quase pulou do quinto andar, sendo impedido no último momento. Ney pediu que ele fosse embora.

Pouco tempo depois, Eugênio voltou ao apartamento. Após uma noite estranha, deixou para trás um passaporte visível. Ney entendeu como despedida. Foi com Tonho até a casa dele e, ao entrar pelo basculante do banheiro, encontrou a cena: sangue, remédios e vidros quebrados. Eugênio foi socorrido no Hospital de Base, onde Ney trabalhava.

Mesmo após a recuperação, o ex voltou a procurá-lo, com um convite para morar juntos em São Paulo. Ney recusou. Em outro episódio tenso, Eugênio viu um rapaz usando uma camiseta de Ney e se enfureceu. À noite, ameaçou enforcá-lo: “Você está transando bem porque está transando com outros”. Ney o enfrentou: “Você quer me matar faz tempo, não é? Então, mate agora”.

Eugênio soltou seu pescoço, chorou e foi embora. A biografia relata que essa foi a última vez que se viram. Meses depois, Ney recebeu a notícia: o ex-companheiro havia cometido suicídio usando gás de cozinha.