Estima-se que o rito de enterrar corpos após a morte seja uma das atividades mais antigas do mundo. Por isso, o ato de despedir-se de alguém e deixá-lo sob a terra faz com que o ofício do sepultador seja um dos mais longevos da humanidade. O sepultador — o Cemitério do Caju adota este termo em vez de “coveiro” como forma de valorizar a profissão — Ubirajara da Silva, de 48 anos, tem muitas histórias a contar, apesar do pouco tempo de profissão. Em dois anos, ele enterrou a mãe, vítima de um enfisema pulmonar, a ex-mulher, que teve câncer, e um dos filhos, assassinado durante uma briga de rua.

— A proximidade com a morte mudou a percepção sobre ela. Hoje, sinto mais a dor das famílias. O dia em que eu deixar esse sentimento de lado, eu vou deixar de ser humano. Não somos uma máquina. Nós também nos emocionamos com as histórias — conta.

Leonardo Santana, de 25 anos, trabalha como sepultador há dois. Durante esse tempo, foram muitos os momentos onde ele precisou controlar a emoção ou lidar com situações de desespero das famílias. Assim como ele, dezenas de outros funcionários da necrópole lidam diariamente com a morte e tratam do assunto com naturalidade.

— É uma profissão como outra qualquer. O trabalho de sepultador causa estranheza em algumas pessoas, mas é preciso desmistificar esse assunto: todo mundo vai morrer, e o cemitério não é um lugar tão sombrio quanto pensam. Lidar com o fim de uma vida é uma grande responsabilidade.

E para quem uma média de 15 sepultamentos por dia, as lembranças são muitas.

— Já presenciei corpos caindo porque o caixão quebra no meio do sepultamento, famílias que reclamam e exigem uma cova sete palmos abaixo da terra (a profundidade normal é de 80 centímetros) e até parentes que pegam a coroa de flores da cova ao lado e a colocam sobre a sepultura do seu ente — conta Leonardo, destacando que, nesses dois anos, nunca viu fantasmas no Cemitério do Caju. — Assombrações só aparecem para quem acredita nelas, e eu, definitivamente, não creio em coisas sobrenaturais.

Há 55 anos trabalhando no Cemitério do Caju, o maior do Rio de Janeiro, o capeleiro Vergílio Fernandes, de 80 anos, conhece cada canto da necrópole. Segundo ele, a profissão de capeleiro veio por acaso para a sua vida.

— Desde 1964 eu atuo nessa função, de receber as famílias que chegam, conduzir os parentes às capelas e controlar a saída de corpos para enterros. No início, era mais difícil lidar com a emoção; hoje, eu sei lidar. Se vejo que vou me emocionar, me afasto e reencontro a concentração — conta.

Em meio século, são muitas as recordações.

— O enterro que mais trouxe pessoas ao Caju foi o do cantor Paulo Sérgio, morto em 1980. Os de Tim Maia, do técnico do Flamengo e da seleção Cláudio Coutinho e o da Dona Neuma, considerada a primeira-dama do samba, também tiveram grande comoção — enumera ele.